Каска яблок. Ливенский офицер вспоминает об Афганской войне
--На войне даже лучше, чем здесь - это неожиданное признание полковника Кошелева оглушает, как выстрел, - да, лучше, - видя мою реакцию, настаивает Кошелев, - Афганистан - это лучшие годы моей жизни.
Сергей Александрович Кошелев, боевой офицер, полковник, задумывается: "С годами тяжёлое и страшное уходит на задний план, вспоминается хорошее".
Что же хорошего может быть на войне? "Например, отношения между людьми. В Афгане не было места предателям и трусам. Человек на войне сразу виден. Я зал, что мои товарищи - бойцы и офицеры, меня всегда прикроют и вынесут с поля боя. Даже мёртвого".
На такое категоричное мнение Сергей Александрович имеет право-куда только не заносила его военная карьера - пришлось служить и в пустыне Каракум и в Польше, учился в военной академии.
Молодой лейтенант
А службу Кошелев начал в Белоруссии, куда его, молодого лейтенанта, отправили после окончания Коломенского высшего артиллерийского училища. Уже третья звёздочка "покатилась" на его погоны, когда в 1987 году Кошелева и его сослуживща вызвал командир.
--В нашу часть пришла разнарядка на двух командиров взводов. В Афганистан, - сказал он офицерам, --кто поедет?
Вызвались оба. Не потому, что хотели выслужититься, а... так надо. Офицер не выбирает, он выполняет приказы. Но на душе, по признанию офицера, было щемящее чувство-впереди война, неизвестность. Были уже погибшие среди знакомых и друзей. Кошелев понимал - не на пироги ехали. Но о том, чтобы отказаться, не могло быть и речи. Такая его профессия - Родину защищать.
Сергей не стал писать матери в Ливны о том, что едет служить... да что там служить - воевать - в далёкую азиатскую страну. А вот жена, на руках которой был трёхлетний сын, конечно знала - в воинской части такие новости не утаишь.
В Афганистан Кошелев улетал из Ташкента ночью 8 августа. Там распределили в 56-ю гвардейскую десантную штурмовую бригаду, которая была расположена на окраине города Гардез, на юго-востоке Афганистана. Прилетел на место и, оказывается, сменил бывшего однокурсника. До него он этим взводом командовал.
Здесь не учебные сборы-здесь война
Задачей старшего лейтенанта Кошелева и его взвода была корректировка огня и реализация разведданнных. Задача не простая, если учесть, что воевать приходилось в горах. Там разреженный воздух. Людям не хватает кислорода, а вот снаряды по этой же причине летят дальше. И это надо было учитывать при корректировке огня. Поэтому вновь прибывший взводный сразу попросился на боевые действия. Надо было осмотреться, что называется, "пристреляться". Кошелева послали сопровождать колонну грузовиков. И вот первый боевой выезд. Он сразу кожей почувствовал - здесь не учебные сборы - война. По лицам бойцов, по особой напряжённой сосредоточенности людей. Духи могли быть за любым камнем, в "зелёнке", минные ловушки расставлены по всему ходу движения машин.
Зимой 1987-1988 годов проходила операция «Магистраль», когда многочисленная колонна с продовольствием из нашей страны направлялась для мирных жителей Афганистана. Гуманитарный груз сопровождали военные машины, которые сначала должны были пройти первыми, чтобы расчистить путь колонне грузовиков. В одной из таких машин находился Сергей Александрович. Мина разорвалась прямо под колесом автомобиля, в котором он ехал.
Вот пуля пролетела и …
Говорят, у некоторых на войне появляется особое чувство. Как будто в замедленной съёмке человек видит, как разрывается рядом снаряд, как летит пуля...Кошелеву в Афгане ещё не раз придётся ощутить у себя это особое зрение, как будто третий глаз открылся... Удара он сначала не почувствовал, только звук. А потом взрывная волна, которая, казалось, заполнила всё тело. И полная тишина. Кошелев потерял сознание, его контузило, как и водителя. Но, слава Богу, раненых не было. Однако, Сергей Александрович от госпитализации отказался: "а кто, кроме меня, будет взводом командовать?"
Вспоминает он такой случай. В кишлаке окопалась банда душманов - до 200 человек. Наши бойцы получили задание уничтожить противника. С вертушек высадились на боевую позицию.
--Сидим с командиром у арыка, наблюдаем позицию, - говорит Кошелев, --вдруг снайпер, который лежал недалеко от нас, докладывает: "Командир, вижу духа!" Смотрим - пастух ходит...И тут пуля пролетела - аккуратно между мной и командиром. Я опять как будто увидел её медленный полёт. А так только свист услышали. Мы на землю, как подкошенные. Осторожно опять смотрим - а нашего пастуха и след простыл.
Командир скомандовал: "Штыки пристегнуть! В атаку!" Бой был долгим. Но, самое интесное, что не было ни одного раненого или убитого бойца с нашей стороны.
--Что для командира на войне главное?,--спрашивает Сергей Александрович. И сам же отвечает, - беречь жизнь бойцов. На операции не всех брал с собой, а два человека летом и три бойца зимой. Старослужащих, кому до дембеля осталось несколько месяцев, тоже старался без особой нужды в бой не брать, жалел.
Идут в горы, на каждом килограммов по сорок висит: автомат, боекомплект, бронежилет, сухпаёк на несколько дней. Километр пройдёт человек и становится мокрым от пота, как будто его из шланга поливали. Но это иногда и спасало самым неожиданным образом. Кошелев вспоминает: "Радиста в отряде особенно берегли. Пошли мы за задание и перед боем я дал своему радисту свою офицерскую разгрузку - так в армии называют амуницию, куда складывают магазины от автоматов и гранаты. Духи открыли огонь. И пуля попала радисту прямо в разгрузку. Он, конечно, остался жив. А так наверняка погиб бы".
Совет бывалого фронтовика
Но на войне чудеса редко случаются. Чаще помогают хорошая выучка и осторожность.
--Мне один ветеран Великой отечественной как-то сказал: "я всю войну не спал". Тогда я подумал, как это не спал, как такое возможно? Но попал в Афганистан и понял, что он имел в виду: хорошие караулы, не спать, охранять и днём и ночью. Днём бача мирный пастух или духанщик, а ночью с ножом и гранатами шурави убивать идёт. Я сам несколько раз за ночь ходил часовых проверять.
Очень жалеет Кошелев погибших в Афгане, но особенно тех, кто погиб по глупости, по неосторожности. Говорят бойцам: "не ходите в кишлак, убьют". Но ведь мальчишки...приметили, что там виноградник, вечером пошли, а утром их с перерезанными горлами нашли. Матерям пишут "погиб, выполняя интернациональный долг". Матери не объяснишь, что он пацан восемнадцатилетний, может, никогда не видел, как виноград растёт. И не увидит больше.
--Да и я порой не лучше их был, говорит Кошелев, - кормили нас там хорошо: тушёнка, консервы всякие, а вот фруктов не было. А мне почему-то так хотелось яблок. Очень я их люблю. Однажды за два матраса сменял у афганца каску яблок. Местный какой-то сорт: мелкие, зелёные, кислые... Как я их ел! Никогда не забуду эти афганские яблочки.
Дело было уже к концу командировки, когда с Кошелевым случилась ещё одна история. Её тоже почему-то он особенно запомнил. Уезжал на войну - повесил на шею крестик, что мама дала, и своё обручальное кольцо. Так всё время и носил эту веревочку с заветными вещами. Осталось уже несколько дней и с в Союз. Пришёл с операции, умывался и оборвалась верёвочка.
--Не знаю, почему, но и моё сердце оборвалось, - говорит Сергей Александрович, - потерял крестик и кольцо! Как будто с мной случиться что-то плохое должно! Стал просить бойцов: "Ребята, милые, найдите мой крест и колечко"! Весь песок тогда перерыли, но нашли.
Домой вернулся невредимым, с большим боевым опытом, который потом пригодился. В мирной жизни Кошелев закончил военную академию, защитил диссертацию, преподавал в военном училище. За Афган награждён орденом Красной Звезды и медалью "За боевые заслуги".